Лето 1956 года. Витька мечтает стать суворовцем. В Ленинграде совсем недавно открылось новое училище, называется Ленинградское дважды Краснознаменное Суворовское офицерское училище имени С.М.Кирова. В Ленинграде почти всё называется имени Кирова: проспект Кировский, самый большой стадион имени Кирова, оперный театр имени Кирова, завод имени Кирова. Правда, есть и кое-что имени Жданова: университет, Дворец пионеров.

Старший витькин брат, Слава, несколько лет назад окончил Суворовское училище в Куйбышеве, и для младшего с самого детского сада мечта стать суворовцем стала постоянной.

Хотя иногда ему хотелось стать нахимовцем, но все-таки у суворовцев форма красивее. Особенно нравятся широкие красные лампасы. Когда Витька, прогуливаясь по Невскому, видит идущего впереди офицера, он пристраивается в нескольких шагах позади и шагает в ногу. Он знает все воинские звания и сразу определяет, кто идет: капитан-лейтенант или просто капитан.

Витькина мама тоже очень хочет, чтобы он стал суворовцем. Живут они очень бедно в коммуналке с длинным коридором и кухней на 20 соседей.

Учится он хорошо, в спортивную школу около Таврического дворца ходит после уроков и даже научился прыгать с бамбуковым шестом через высоко поднятую планку. Но в военкомате маме ответили, что хорошая учеба и спорт - это ещё не всё для того, чтобы стать суворовцем. С большим трудом удалось им пройти через множество преград на пути к училищу.

После комиссии в военкомате мама привела Витьку в суворовское училище, где его включили в группу кандидатов на поступление в ЛДКСОУ. Это была последняя группа из 30 мальчишек, которые в конце августа начали сдавать свои вступительные экзамены по русскому и арифметике.

Командой кандидатов руководил старшина-сверхсрочник, который строем гонял своих подопечных из казармы в столовую, а оттуда в классы на занятия и на экзамены.

Витькины ботинки совсем разъехались из-за ветхости по швам, подметка отвалилась, и он привязал её старым шнурком. Просил мальчишка старшину поменять рваный свой на какой-нибудь целый ботинок, но тот строго так отвечал: "Не положено". А погода стояла дождливая и прохладная.

Через неделю экзамены были сданы. Получил он все четыре пятёрки. На мандатной комиссии начальник училища и надзирающий за приемом генерал Фоминых долго совещались. Витьку выпроводили из кабинета в приёмную, а к генералу вошла мать. Он слышал через дверь, как она горячо убеждала генералов, рассказывая о мальчике.

Открылась дверь, оттуда позвали: "Виктор, зайди". Робко вошёл, стал на ковровую дорожку, а генерал и говорит: "Мы тебя принимаем в суворовцы, но учиться должен только на "отлично", обещаешь?" После короткой паузы ответил, как учила мама: "Так точно, товарищ генерал".

Через несколько дней выдали форму. Правда, это была летняя лагерная форма, а не черная с красными лампасами. Но и простая зеленая гимнастерка, перехваченная кожаным солдатским ремнем, и черные брюки из "чертовой кожи", заправленные в яловые сапоги, не могли бы не понравиться любому мальчишке, выросшему после войны.

Какое-то время до 1 сентября мальчишки могли в форме выходить в огромный сквер перед Воронцовским дворцом, где за старинной кованой оградой размещалось училище. Вот они видят идущего по скверу офицера, быстренько по дорожкам выбегают метров за 20 навстречу ему и переходят на шаг. Проходя мимо, лихо козыряют. И так много раз в день. Они хотят чувствовать себя военными. Они - суворовцы. Бывает, что одному и тому же лейтенанту они успевают откозырять 3-4 раза подряд, пока он быстрым шагом проходит метров 100 от парадного крыльца до выхода на Садовую улицу. Отдали честь, обежали по кустам - и опять навстречу тому же офицеру. Такая была игра - кто больше успеет честь отдать.

Офицеры-воспитатели начали понемногу приучать ребят к строю, собрали в учебные отделения по 25-27 человек, и составились две роты. Одна - самая младшая в училище, пятиклассники, состояла из двух учебных отделений, а другая - 3 учебных отделения, шестиклассники. У младшей, десятой роты, командиром был назначен майор Корсаков Лев Александрович, а у тех, что постарше, 9 рота - майор Соловьев Александр Дмитриевич. Первым предстояло проучиться 6 лет, а последним - 5, потому что выпускным был 10 класс. Это был первый набор в 5 класс на 6 лет.