Среда - банный день. Всё училище, каждая рота идет отдельной колонной, направляется в одну из городских бань. Обычно это баня на ул. Майорова (Гороховая). Дорога занимает нескорым шагом не более 20 минут. Минут 30 дают на помывку. Подъем в этот день на час раньше. Зарядки нет.

Старшина роты кричит сиплым голосом: "Рота! Для помойки в баню становись!"

Строй идёт по мостовой. Офицер беспокоится о безопасности: как бы машина не наехала на колонну в сумерках. Как и положено по уставу, впереди и позади строя идут "флажковые", в светлое время года они идут с красными флажками и на перекрестках, как заправские регулировщики, останавливают транспорт. Светофор нам не указ!

Зимой же, когда на улице довольно темно, они несут керосиновые лампы с фитилем под стеклянным колпаком, покрашенным красной краской.

Сегодня суворовец Краскин наконец-то идет с фонарем позади строя. Можно идти не в ногу, а это уже какая-то свобода. Да и не толкается никто и ножку не подставляет. Краскин на ходу думает о своем. Позавчера его обидел капитан Федоров. Мама Краскина живет в Анапе. А старший брат учится в ленинградском техникуме, по воскресеньям они вместе гуляют по городу. И вчера мама вызвала по междугородному телефону сына-студента, чтобы обсудить с ним планы на предстоящие каникулы. Старший брат пришел в училище, Краскина вызвали на проходную. Телефонный разговор должен состояться через час, надо спешить. Краскин нашел дежурного офицера в спортзале. Дежурный - капитан Федоров - любимец суворовцев, он так уморительно разыгрывает известные стихотворения Пушкина, что со смеху вся рота покатывается. А в спортзале он такие трудные упражнения на снарядах выделывает, что не каждый гимнаст выполнит.

- Товарищ капитан,- обращается Краскин,- моя мама вызывает по междугородному телефону моего брата, можно я с ним пойду, разговор будет через час.

- Не положено, - сухо отвечает Федоров, - сегодня будни и в увольнение отпустить Вас не могу.

Краскин бледнеет, он пытается объяснить капитану, что ему хочется поговорить с мамой. Федоров не отпускает, он пытается говорить что-то о воинской дисциплине. Краскин сдерживает слезы, поворачивается и выбегает из спортзала на улицу. Теперь он дает волю слезам, никто его не видит. Ему непонятно, почему нельзя поговорить с мамой, ведь она вызывает к телефону в будни впервые. Да и дисциплину он не нарушает. Весь в слезах, он пытается объяснить брату, что выйти не может.

Обида на капитана не проходит, а на следующий день, когда капитан оставил на столе свою фуражку, Краскин пробегает мимо и смачно плюет в нее. Вот тебе!

После этого капитанские розыгрыши ему больше не нравятся.

А капитан так ничего и не понял.

Вот и до бани дошли. Быстро разделись. Старшина-сверхсрочник выдал по обрезку хозяйственного мыла. Он разрезает большой кусок на 10-12 маленьких и выдает каждому вместе с мочалкой, которую берет из общей кучи. Некоторые мочалки сыроваты, они не просохли после прошлой бани.

Общий зал с мраморными лавками уже наполнен мальчишечьим гамом. У крана с водой выстроилась очередь с шайками. Набрав кипятку, все старательно полощут доставшиеся им мочалки: не знаешь ведь, кто мылся ею в прошлый раз и где она валялась? Хочется спать, а некоторые просто моют хозяйственным мылом стриженную наголо голову, выливают на себя таз с теплой водой и бегают по залу. Летают кусочки мыла, иногда по спине шлепнет брошенная кем-нибудь мочалка.

- Товарищи суворовцы! Сейчас буду наказывать нарушителей порядка! - пытается успокоить мальчишек дежурный офицер.

Наступает на некоторое время относительная тишина, но как только майор выходит (жарко в форме), опять начинается шум и гам.

Время на исходе. Народ потихоньку потянулся к выходу в раздевалку. В дверях стоит старшина, он указательным пальцем с нажимом проводит по груди и по спине суворовца. Если на коже остаются катышки жира, значит не помылся. "Кругом марш! Быстро домыться! А что у Вас на ногах? Что Вы за ногти отрастили? Как у орла, хоть по деревьям лазай", - отправляет он грязнулю назад.

Виноватый намыливается и после проверки бросает мокрую мочалку в общую кучу, меняет у каптерщика грязное белье на стираное, вытирается, одевается и выходит в вестибюль.

Там уже сгрудились разгоряченные баней суворовцы и из других рот. Старшие потихоньку курят в углу, сгрудившись в кучку, чтобы было незаметно. За курение можно заработать наряд вне очереди или неувольнение.

Посреди зала висит на стене пульверизатор - автомат. Бросаешь в прорезь монетку, нажимаешь на кнопку и получай в лицо порцию дешевого одеколона. С этим достижением цивилизации быстро управились. Бьешь его по боковой стенке и распыляется в нужном направлении бесплатная порция! Потом научились управлять этой машиной с помощью пружинки из фуражки, как с телефоном-автоматом.

Через 10-15 минут рота выстраивается по команде на улице в колонну и быстрым шагом, сбиваясь с ритма на мосту через Фонтанку, возвращается на Садовую.

На первом уроке очень хочется спать.