Сережа Кадров учится хорошо. Ему интересно. Нравится красивая форма, нравятся вкусные булочки на второй завтрак после 3-го урока.

Учителя здесь называют "преподаватель", как в институте. Анна Николаевна Пальмина, строгий преподаватель русского языка, пытается найти новые формы обучения, ведь с пятым классом в этом училище она работает впервые.

Иногда она раздражается на суворовцев, пытающихся сорвать урок. Как-то в сердцах у неё вырывается: "Я не женщина! Я - преподаватель!" с ударением на первом слоге.

Когда-то в другом СВУ она носила военный китель с погонами капитана. При её полной фигуре это не смотрелось и обидная кличка "жаба" пристала к ней навсегда.

Однажды она, договорившись с командованием училища, отправляется с группой "хорошистов" во Дворец пионеров у Аничкового моста на Невском, чтобы принять участие в работе литературного кружка. По этому случаю четверо счастливчиков одеваются в парадные мундиры с восемью большими пуговицами в ряд на пузе, начищают до зеркального блеска бляхи и ботинки, и вместе с Анной Николаевной (не в строю) идут во Дворец, который находится минутах в двадцати хода.

Сережа был здесь ещё до поступления в училище, а вот другие ребята приехали в Ленинград кто из Порхова, кто из Череповца, кто из Москвы. Они поражены красотой дворцовых покоев. Блестящий паркет с узорами, хрустальные люстры, огромные окна, позолота на дверях и стенах. Ведь после войны прошло чуть больше 12 лет, но ничто здесь о ней не напоминает. Есть даже зимний сад.

Занятие литературного кружка ведет молодой поэт. Сегодня он рассказывает своим юным слушателям, сидящим вокруг большого круглого стола, как надо слушать симфоническую музыку. Внимание девочек отвлекается на суворовцев в красивой форме, руководитель умело концентрирует их на теме занятия.

- Симфонический оркестр состоит из струнных, духовых, клавишных, ударных инструментов. Слева сидят скрипки, в центре - духовые, справа - контрабасы и виолончели. Позади располагаются ударные..., - ведет он детей в мир музыки.

На примере симфонической сказки С. Прокофьева "Петя и Волк" поэт рассказывает о музыкальной теме, учит детей слушать музыку. Дети увлечены. Музыку слушают на проигрывателе. Кассетных магнитофонов ещё нет. На дворе 1957 год.

После музыки начинается игра в буриме. Суворовцы ещё не знают, что это такое. Им объясняют. Задается рифма:

...Пикассо, колесо, волка, двустволка...

Через пять минут начинают читать свои варианты. Получается не у всех. Суворовцы стесняются. Анна Николаевна их подбадривает.

У ребят получается очень смешно.

В лесу увидев волка,

Схватился я за колесо.

Пальнула старая двустволка,

Рисуй меня, героя, Пикассо...

Теперь суворовцы уже не разряженные куклы, а просто дети. Всем нравится эта игра. Анна Николаевна не узнает своих учеников: они раскованы, глаза веселые, активны, что на её уроках бывает редко.

Вернулись в училище к концу самоподготовки. На следующий день кто-то из суворовцев бросает, когда близко находится офицер-воспитатель:

- А почему одним можно в будни в город, а другим - нет? Что я - рыжий?

Два или три раза водила Анна Николаевна своих суворовцев во Дворец пионеров. Но из педагогических соображений командир роты не дает "добро" на эти выходы. "Есть программа, вот её и осваивайте. Не надо развращать будущих офицеров. Хороший командир взвода и без буриме обойдется",- резюмирует он свои мысли после беседы с Пальминой.