Капитан Юрий Петрович Тушин ("юрпет") - человек увлекающийся. Он все пытается попробовать, везде поучаствовать, со всеми знаменитостями сфотографироваться. Наверное, это от того, что мальчишкой он пережил ленинградскую блокаду, видел смерть своих родных, вот и торопится жить. Теперь, когда 12 лет уж минуло после войны, в нём бурлит неутоленная страсть к познанию, помноженная на ощущение, что сегодня последний день твоей жизни.

В 50-х годах стали распространяться среди умельцев самодельные маски для подводного плавания, ласты, ружья для подводной охоты. В магазине купить это было невозможно. Подросло поколение достаточно здоровых людей, готовых к экстремальным видам спорта. А об акваланге нельзя даже и мечтать. Слишком дорогое и недоступное удовольствие.

Вода, правда, сильно хлорирована, а иногда и слишком теплая. Тушину неймётся соорудить самодельный акваланг. Благо, бассейн для испытаний под боком, а в качестве ассистента всегда можно любого суворовца привлечь.

Питомец Военного института физкультуры, он уверен в своих физических возможностях, хотя внешне ничего спортивного в нем нет: пузо торчит, два подбородка, щеки румяные и очки с толстыми стеклами. Иногда он гоняет мяч со своими суворовцами, но те всегда норовят ножку ему в игре подставить, чтобы посмотреть, как он кубарем покатится. Была у него одна особенность, над которой все ехидничали, начиная с офицеров: каждый раз во время обеда, он садился за стол дежурного, даже если был выходным. Его исправно кормили, не гнать же из столовой, а суворовцы прозвали "пирожком".

Как - то раз подзывает он Вадима Лутченкова, по прозвищу "лучкин" за его сходство с Максимкой - героем фильма, парня расторопного и находчивого: "Сегодня мы с Вами будем в бассейне испытывать акваланг". "Товарищ капитан! У меня горло болит". "Горло болит? Учите уставы - болеть не будет".

Перед обедом они уединяются в бассейне, Лучкин даже форму не снимает, а Юрпет, естественно, в плавках. Акваланг состоит из противогаза с привинченной двойной гофрированной трубкой, длина которой становится больше метра. Об одном забывает главный конструктор: уплотнить бы надо стык трубок, протечет ведь. Но известно, что командир взвода умеет все и знает все. На этом и стоит армия. "Так что, прорвемся, Лучкин?" "Так точно, товарищ капитан!"

Приняв душ, "пирожок" плюхается в воду. Проплывает для разминки туда-сюда, подплывает к бортику.

- Давай противогаз.

- Товарищ капитан, а трубки хватит, не коротко ли?

- Сейчас посмотрим...

Тушин натягивает противогаз, привинчивает трубку. Лучкин крепко держит другой конец трубки. Из-под противогаза что-то бормочет капитан, но у Вадима уже есть свой план. Как только капитан погружается с головой и уходит под воду, он осторожно наклоняется над кромкой воды и окунает открытый конец трубки. Через несколько секунд поднимает его вверх, а из воды выпрыгивает, сдергивая на ходу маску и судорожно откашливаясь, Тушин.

- Вот, черт, протекает.

Он подплывает к поручням, медленно выходит из воды.

Ему стыдно перед мальчишкой, но виду он не показывает. Плавает некоторое время, успокаиваясь. Одевается.

- Никому не рассказывай. Понял?

- Понял, понял...

Лучкин остается в спортзале, чтобы позаниматься на брусьях, у него не получается кувырок вперед из положения сидя. Элемент несложный, но без него упражнение не выполнишь. Мальчишка он упрямый, настойчивый, обязательно получится.

Этот случай с противогазом мало кому известен, потому что Вадим слово своё сдержал. Мне он рассказал, когда мы ездили с ним к его маме на воскресенье в Петергоф.

А с Тушиным отношения мои не складывались. Как-то, в 6 классе, доведенный его несправедливостью до крайности, я крикнул ему: "Осёл!". Пройдя несколько шагов, он осознал, что произошло, повернулся ко мне, быстро подошел и, резко взяв за рукав гимнастёрки, повел к начальнику училища генералу Лазареву. Оставив меня в приёмной, "пирожок" беседовал в кабинете, я не слышал его слов, поскольку не на шутку испугался последствий. Но Лазарев хорошо знал особенности Тушина, он строго отчитал меня, а в четверти мне поставили 4 по дисциплине. Остальные оценки были отличными. С четверкой на каникулы не отпускали и зимние каникулы я провел в казарме.

Лутченкова отчислили после окончания 6 класса за неуспеваемость: чего-то он никак не мог усвоить по математике, несмотря на дополнительные занятия. Такое случается. Непонятно, непонятно, а потом вдруг раз! - и осеняет. Не дождались учителя этого озарения и умный парнишка оказался на улице.

Почти через 35 лет мне довелось встретиться с ним заочно при очень грустных обстоятельствах. Как-то в начале 90-х годов вечером я смотрел телепрограмму "600 секунд", которую вела в тот день Светлана Сорокина. И вот рассказывает она об очередном происшествии. В Питере пойман злоумышленник, который промышлял кражей и сбытом иномарок, восемь штук он уже умыкнул и вот попался. Показывают фотографию парня и называют фамилию - Вадим Лутченков. Я его запомнил с детства стриженым наголо и сейчас он тоже стриженый, лицо мало изменилось, у него характерные черты, такого узнаешь сразу.

Этот репортаж очень расстроил меня, потому что ведущая говорила о случае совершенно отстранённо, а для меня это была встреча с моим детством. Смешанное чувство жалости и осуждения. Свои эмоции я описать не могу. Это надо было испытать.