Такими словами начиналась популярная песенка 60-х годов, в которой имелась ввиду демократия.

Моё поколение (рождения 1940-х годов) оказалось свидетелем многих интересных и чаще трагических событий. Причем события эти пришлись на достаточно сознательный возраст. Смерть Сталина, ХХ съезд коммунистов, "оттепель", "кукуруза", кризисы, первый спутник Земли и космонавтика, технологическая революция и закат коммунистического тоталитаризма.

Одно из многих событий, которые мне хотелось бы описать, происходило в Абхазии ранней осенью 1976 года. В 1976 году принималась очередная конституция СССР, конечно, "самая демократическая". Это было время, когда андроповский КГБ с остервенением подавлял диссидентов, а очереди за колбасой выстраивались от Тулы до Москвы.

Жил я тогда в Сухуми, где ещё в 1971 году весной у всех, кого подозревали в распространении "антисоветской литературы" ("Гулаг" Солженицына и т.п.), изъяли пишущие машинки. А бывший генерал МГБ Мамулов, отправивший тысячи невинных людей на каторгу, работал экспедитором на книжной базе (после 10 лет тюремного заключения).

Абхазия входила в состав Грузии как автономная республика, хотя в течение недолгого времени в 1931 году она была союзной республикой в составе СССР.

После войны 1941-45гг. из Абхазии выселили греков, поселив в их дома менгрелов, сородичей Л.Берия.

Культура и язык абхазов не имеют ничего общего с грузинскими. Поэтому абхазы всегда имели очень напряженные отношения с грузинами, которых считали чужаками на своей земле. А когда настало время утвердить в конституции СССР статус Абхазии, интеллигенция взбудоражила общество в сторону выхода из состава Грузии. Русские, живущие в Абхазии, тоже были за присоединение к Краснодарскому краю, но здесь они считались людьми 2 сорта.

Верховный совет Абхазии не принимал редакцию конституции, по которой республика является частью Грузии. Весь СССР уже определился, а в Грузии были проблемы.

Шеварднадзе, ставший в 1971 году "хозяином" Грузии, провёл очень хитрую операцию.

Как-то в сентябре или октябре 1976 года в нашем институте (филиал АКИНа) объявили об окончании рабочего дня намного раньше обычного. Всех вывели за проходную и посадили в автобусы. Вывезли на республиканский стадион. Народ шутил: "Как в Чили". На стадионе уже были представители и других предприятий Сухуми. Нас построили в колонны и под присмотром гебэшников с военным оркестром повели на центральную площадь города, где находился Дом правительства. Площадь эта была оцеплена стрижеными "наголо" солдатами МВД и сквозь узкий строй этих новобранцев нас, как баранов, провели к огромной толпе. На сцене играл симфонический концерт.

Вскоре коротко выступил Шеварднадзе и кто-то из руководства Абхазии. На следующий день мимо нашего дома на Тбилисском шоссе проехала автоколонна с солдатами милицейского полка, во главе которой на БТР громко звучала из динамика песенка из фильма "Мимино".

Из газет мы узнали, что оказывается, население единодушно одобрило конституции Грузии и Абхазии, по которым всё оставалось на прежних местах. Текст этот сопровождался фотографией, на которой многие из нас увидели себя на митинге.

И я ещё раз убедился в том, что живу в бандитском государстве, армию которого так счастливо покинул за 10 лет до того.