С Анатолием Мальковым, бывшим тверским суворовцем, мы познакомились во время учебы в Артиллерийской академии в Питере. Он был уже офицером и учился на три курса старше, а я - рядовым. Лет через 25 мы встретились с ним, отставным полковником, работая в одной конторе.

Однажды он рассказал мне историю, которая может служить классическим примером для всех сыновей, для кого святой является память об отце.

До войны отец его был пилотом бомбардировщика и в самом начале войны семья получила известие о том, что он пропал без вести после боевого вылета где-то под Смоленском.

После окончания академии Толя продолжил службу в одном из военных НИИ в Москве. Ему давно не давала покоя мысль, что отец где-то похоронен и могилу можно отыскать. Это было начало 70-х годов, после войны минуло больше 25 лет.

Архивы были засекречены и он при поддержке начальника НИИ умудрился отыскать в военных архивах авиации документы, относящиеся к тому полку, где служил отец. Неожиданно ему попалось на глаза донесение о последнем боевом вылете отца. Писал его свидетель этого боя. Было в донесении и название населённого пункта, где пропал отец. Толя нашел человека, который писал это донесение, он был ещё жив. Кое-что вспомнил.

Выкроив время, Толя съездил в Смоленскую область, в ту самую деревню, где всё произошло. Нашёл старушку, которая видела, как упал сгоревший самолет. Перед падением из самолета выпал пилот, но парашют не раскрылся. Он разбился о землю. Помнила она и место в огороде, где схоронили летчика. В тех местах уже проходил фронт, немцы были совсем близко.

Через некоторое время Толя снова наведался в эту деревню, чтобы отыскать место захоронения. Старушка с трудом вспомнила, что это было недалеко от какого-то дерева, вблизи дороги.

С трудом отыскали они место, начали копать. Можно ли передать словами чувства человека, вдруг увидевшего останки тела своего отца больше, чем через 30 лет после его гибели. Хорошо сохранился свитер и обгоревшие части парашюта. Видимо, парашют уже горел, когда пилот рванул кольцо и раскрыл его. Лоскутья не спасли раненого летчика и с большой скоростью он упал на землю. Местные жители подобрали тело погибшего и сделав из досок нечто вроде гроба, предали его земле.

Так, поиски сына оказались не напрасными. Много ли таких сыновей найдется?

Не менее трудными оказались похороны. Местные власти не давали места на кладбище, а в братской могиле были сложены все останки, найденные в этих краях. Несколько лет продолжались хождения по бюрократам и ещё немало времени ушло на устройство могилы.

В этой истории меня поразила то упорство, которое вело к цели верного своему долгу сына. Похоронил он своего отца, который был его ровесником. Повезло Толе и на хороших людей - однополчан отца, которые ещё были живы. А о тех, кто всячески мешал ему, и вспоминать не надо.