Строй роты направляется в клуб, где учитель пения будет отбирать в ротный хор. Петь в хоре особенно никто не стремится, потому что придётся в свободное время торчать не репетициях, а потом по воскресеньям участвовать в концертах.

Учитель ставит каждого по очереди спиной к роялю и стучит по какой-нибудь клавише. Повернувшись, надо попасть на нужную клавишу, а соответствие клавиш нотам уже все узнали на уроках пения. Потом надо пропеть "до, ре, ми, фа, соль", чтобы показать свои вокальные возможности. Иногда учитель просит спеть фрагмент какой-нибудь песенки. Самолюбие не позволяет показать, что медведь на ухо наступил, а потому большинство в хор всё-таки попадает.

После немногих репетиций на концертах самодеятельности, которые регулярно проводятся в училище, ротные хоры соревнуются в пении песен о родной коммунистической партии или о фуражечке, которую суворовец не зря надел. В оригинале вообще-то её надел ремесленник, но мы поём отредактированный вариант.

Кое-кто из суворовцев поступал в училище уже с музыкальным образованием. Теперь они играют на фортепиано или на баяне. Читают юмористические рассказы из репертуара эстрадных артистов. И всегда в концерте бывает акробатический этюд. Это обязательный атрибут армейской самодеятельности.

Коля начал заниматься музыкой в училище. Научился играть несколько несложных пьес, некоторые играет в четыре руки. Заниматься удается два-три раза в неделю. Гаммы играть не хочется, да учитель и не настаивает, для неё важнее, чтобы на концерте самодеятельности она могла отчитаться за своих учеников. Мальчишка очень стесняется в свои 12 лет выходить на сцену и часто сбивается. Он краснеет, из зала над ним подшучивают. После концерта зарекается ходить на уроки музыки и понемногу совсем бросает свои занятия. Если бы не эти концерты! Нельзя что ли без них?

Тамбовские кадеты, прибывшие после закрытия своего училища, привезли с собой новые концертные номера, они поют песни на немецком, разыгрывают сценки из солдатской жизни.

В училище есть самый высокий и самый маленький суворовцы. Володя Овцын больше 190 см, а Костя Спиридонов не больше 130. Их совместный номер вызывает у всех смех: почти Тарапунька и Штепсель.

В каждой роте есть пианино, все стучат по клавишам и инструмент издает самые неожиданные звуки. Только ленивый не пытается подобрать хотя бы "жили у бабуси два весёлых гуся".

Саша Крассий интересуется астрономией. Когда он поступал в 5 класс суворовского училища, то знал уже больше, чем требуется по школьной программе, имел богатейшую коллекцию минералов, за что и получил на Всесоюзной олимпиаде большой телескоп. В училище его знаниями никто не интересуется. Учится он средненько. А после шестого класса отец его, Герой Советского Союза, летчик, добивается перевода в Минское СВУ, поближе к дому, к городу Лида. Через несколько лет Саша становится отличником и заканчивает училище с золотой медалью. Он успевает освоить игру на фортепиано до такого уровня, что его не прочь принять в консерваторию, а он уезжает в Питер и поступает в медицинскую академию. Много лет служит военным врачом.

А Саня Колотов увлекается декламацией. Читает на английском языке отрывки из Шекспира, Бернса. Учеба дается ему непросто, учителя занижают оценки, считая, что это не знания, а зубрёжка. На выпускных экзаменах он получает блестящие оценки. А в медали ему отказано, потому что это зубрёжка, хотя и разрешено поступать в академию связи наравне с медалистами.

Во время службы офицером после академии он участвует в самодеятельности, получает дипломы на окружных конкурсах. Читает на сцене профессионально. Сцена помогает преодолеть непонимание в офицерской среде.

Никто так и не рассказал суворовцам, что обычная глиняная свистулька - это запись древней музыки, на которой играли на Руси и тысячу лет назад. С её помощью можно воспроизвести атмосферу древнерусского быта, лучше понять смысл ушедших в прошлое событий.

А если проиграть на фортепиано известные классические и народные мелодии, то нетрудно заметить, что всех их объединяет простота мелодии: не более 6 - 7 нот одной октавы. "Ода к радости" Бетховена, "Боже, Царя храни", "Сулико", "Подмосковные вечера", "Во поле береза стояла" или "Вечерний звон". Как и везде - всё гениальное - просто.