Дом сгорбился, и окон взгляд потух.

Щепой топорщась, покосилась крыша.

И запустения печальный дух

В нём бродит. А в подвале – мыши.

Скрипучий стол. Снаружи – тусклый свет,

Мучительней, чем блеск бумаги писчей.

У ног собака: псу пятнадцать лет.

А на дворе и дождь, и ветер свищет.

Выдь на крыльцо. Ветер двор травой зарос.

Дыши дождём, он лучшее лекарство.

Как горек запах мокрых тубероз!

И в нём и тени нет коварства.

Вот чёрный выключатель, точка дню.

Уснуть, чтобы наутро вновь услышать,

Как, плача. Дождь колотился о крышу,

И как сосед в своём сарае трудно дышит,

И мне в укор

Стучит его топор…

Я думаю о волосах твоих.

Ты тоже любишь дождь и пламя в печке…

Меня сосед не любит за беспечность,

И топором стучит он за двоих.

С утра до вечера он занят делом.

То яблони он красит мелом,

Зачем-то чинит ворота –

Всё мне в укор, что жизнь моя не та.

Когда же осени пожар

Осыплет искры под забором,

Сосед – доволен крупным сбором –

Анис выносит на базар.

И я – на двор. Возьму тетрадь.

Лесной чащобы благодать…